第(2/3)页

    另一个陈维伸出手，握住了那棵小草。草在他手心里跳，暖的。

    “塔格。我替你握着。”

    “等我走了，你把它种下去。种在土里，根会记住它。”

    另一个陈维的手颤了一下。“你还没走。”

    “快了。但我等。等到听不到声音的时候。”

    塔格把头靠在树干上，闭上眼睛。他没有睡，但他在听。那些声音在耳朵里转，像河在流。他听着，记住了每一声。锄头翻土的声音，像人在呼吸。锤子砸铁的声音，像人在说话。孩子念名字的声音，像人在唱歌。灯在头顶嗡鸣的声音，像人在哼调。他听着，听到了天黑。月亮升起来，暗金色的月亮。光照在树上，花在夜里也在亮。

    “塔格。你还在听吗？”

    另一个陈维的声音从旁边传来。

    “在听。”

    “听到什么了？”

    “听到你在说话。听到花在亮。听到根在跳。”

    “那就好。那就别走。”

    塔格没有回答。他感觉到了——根在下面跳，一下，一下，很稳。但他也感觉到了——远处，那个银白色的呼吸声，更远了。远到快要消失了。它也在走。但它是被推着走的，塔格是自愿走的。两个人在往两个方向走，都在离开。

    “陈维。那个声音还在吗？”

    另一个陈维也听到了。很轻，像一根针掉在棉花上。“在。但快了。”

    “快了什么？”

    “快了就没了。”

    塔格点了点头。他没有再说话。他在等，等那个声音消失。等它完全没了，他就能闭上眼睛，不再睁开了。但他等了一整夜，那个声音还在。很小，很轻，像一个人在远处喘气。它在撑。和塔格一样在撑。

    天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些花照得透明。塔格感觉到了光，不是用眼睛，是用皮肤。暖的。他坐了一整夜，没有动。另一个陈维也坐了一整夜，替他握着那棵草。

    “塔格。那个声音还在吗？”

    “在。更远了，但还在。”

    “它也在撑。”

    塔格沉默了一会儿。“它撑到什么时候？”

    “撑到你撑不住的时候。”

    塔格没有回答。他把头靠在树干上，闭上眼睛。他在听，听那个远处的呼吸声，也听火种镇的声音。锄头声、锤声、念名声、灯声。都在。他听着，想了很久。想自己有没有遗憾。想自己有没有没做完的事。想了一圈，没有了。他救过的人被记住了，他撑过的根还在长，他爱过的人还在笑。没有什么放不下的。

    “艾琳。”

    “在。”

    “我没有什么放不下的了。”

    花里的艾琳没有回答。她沉默了很久。塔格感觉到了——她在哭。不是那种嚎啕大哭，是那种“终于知道你要走”的哭。

    “塔格。你走了，火种镇怎么办？”
    第(2/3)页