第(2/3)页

    今天又是周六。

    姜棠屿站在巷口的风里，脑海中闪过之前何晓文说的“他不一样了”，闪过天台边他掐着太阳穴的喘息，闪过河堤上他说“橘子海”时的沉默。她忽然意识到自己已经走到这步——查了该查的，去了该去的，而剩下的谜团里最重要的一个，关于他。他每个周末都在哪里？在干什么？她应该等学校调查，还是自己亲自去看？

    答案几乎在她问出问题之前就已经出现了。

    她转身回到公交站牌下。这一次不是回学校的路线，而是通往那条河。她沿着主路走到尽头，再顺着河边堤道一路向下游走。秋日的河水量不大，露出两岸石砌护坡上被冲刷出的黑色痕迹。杂草在石缝里疯长，狗尾草把毛茸茸的头垂到水面上。偶尔有一两条货船缓缓驶过，船上的柴油发动机发出突突的闷响。

    走了将近二十分钟，她看见了那座废弃的水泥桥墩。墩子上用白色油漆画了一道歪歪扭扭的界线，像是某个小孩眼里的地平线，然后是几道波浪线，然后是两座并排坐着的小人——一大一小，头顶着同一个太阳。

    画风很稚嫩，边缘也不是连笔，而是用手指蘸着什么东西一笔一笔涂抹的。有些线段往下淌了，像是画的时候太认真，手指按得太用力。

    姜棠屿蹲在桥墩旁，看了很久。那应该是一个孩子带着幼童时最熟悉的风景——母亲，自己，太阳，海面。线条之间有些地方颜色淡了，被雨水和河雾冲刷过无数次，但他还是定期来补色。太阳的橘色边缘有新有旧，旧的已经褪成浅黄，新的还带着油漆半干时的亮泽。

    是他画的。只有他会把太阳涂成橘色。

    她顺着桥墩往下游又走了几步，发现这里不是普通的河滩。桥墩的背面，被人用碎石和废弃木板搭了一个简易的棚子。棚子很小，大概只能容纳一个人蜷在里面，顶上盖着一张破旧的防水布，边角用石头压住。棚子里铺着几个压扁的纸箱，纸箱上放着一条叠得整整齐齐的旧毯子。墙壁——如果几块破木板能算墙壁的话——钉着几颗钉子，挂着两样东西：一件和她书包里那件一模一样的旧校服，灰白色，胸口绣着“孟贺”两个字；一颗风干的橘子，皮已经变成了深褐色，硬得像木头，被一根红线穿起来，挂在钉子上。

    姜棠屿蹲在棚子门口，没有进去。这是他的地方。和天台一样，是他不让人看见的那一部分。

    她退后几步，在棚子旁边的护坡上找了一块平整的水泥板坐下来。河面在这里拐了一个缓弯，水流变慢，形成一个小小的回水区。水面上漂着一层薄薄的浮萍，几只水黾在上面划出道道细纹。

    她不知道他什么时候会来，但她决定等。

    等了很久。久到河面上的浮萍从这一边漂到了那一边，久到对岸有个钓鱼的老头收竿回了家。久到她以为他不会来了，然后听到了脚步声。

    不是从堤面上传来的，而是从护坡下面——从河道更低一层的那条石子路上。是那种很轻的帆布鞋踩在碎石上的声响，一步一滑，偶尔停下来，调整一下重心。

    然后他出现了。孟贺从护坡的弯道后面转出来，手里拎着一个塑料袋。他穿着一件旧得看不出原来颜色的深灰长袖T恤，不是校服，是那种洗了太多次、袖口已经磨出毛边的旧衣服。袖子卷到手肘，露出手腕上那些还没消退的淤青。他低着头走路，没有看前方，对这条路已经熟悉到不需要眼睛的地步。

    走到棚子前面大概十米的时候，他看见了姜棠屿。

    他停住了。手里的塑料袋晃了一下，里面有什么东西碰撞发出轻微的声响。

    姜棠屿以为他会生气。这是他的秘密基地，她上次跟踪他到堤坝就已经越界了，这次她直接找到了他藏身的棚子。任何一个正常人在这种情况下都会生气。

    但孟贺没有。

    他只是站了几秒，然后走过来，把塑料袋放在棚子门口，自己在她旁边的水泥板上坐下来。中间隔了一个人的距离。他从口袋里掏出一颗橘子糖，放在水泥板上，推给她。

    “你跟踪我的时候，”他说，“走路声音太大。”

    姜棠屿把橘子糖拿起来，拆开糖纸放进嘴里。和之前的味道差不多，但更甜一点，像是换了新配方。“被你发现了。”

    “第三次你就暴露了。我没说而已。”

    姜棠屿沉默着。他说得对。她的跟踪技巧糟透了。他没有拆穿，是因为他默许了——不是默许被她调查，而是默许了一个人执意要靠近的动作。

    隔着那颗橘子糖在中间，她低头看向他的塑料袋。袋子里装着几个小油漆桶，被压扁了又撑开的那种试装漆小样。橘色的那罐已经空了大半，旁边还有一罐白色，和一些废牙刷——用来蘸漆而不是刷漆。

    她想起天台楼梯旁的那些便签纸。还有他在笔记本上那些用钝掉的橙色彩铅画的橘子。他把每一个能上色的东西都捡来当画笔。

    “你每个周末都来这里？”

    “嗯。”

    “画什么？”

    孟贺没有回答。他从口袋里掏出一个橘子——真的橘子，不是糖——放在手心剥开，一瓣一瓣地吃。吃了三瓣以后他才开口。

    “我妈以前带我走这一段河堤。她说这条河看起来很脏，但里面什么都有。鱼，虾，水草，还有从上游冲下来的种子。”他的目光落在河面上，声音很平，“她走了以后，我爸把家里所有她的照片都撕了。一张都没有了。”

    他顿了顿，继续吃下一瓣橘子。

    “我记性不够好。怕忘。”

    他把手里剩的两瓣橘子掰开，犹豫了一下，递过一半来，姜棠屿接了。橘子在掌心里还带着他手指的温度，暖暖的，像是某种不需要言语的传递。

    姜棠屿把橘子放进嘴里。很甜，比她买的任何一颗都甜。她嚼了两口，忽然意识到一件事。

    “所以这些东西——”她指着身后那个棚子，指着棚子里叠好的旧毯子，指着那颗红线串起来的橘子，“不是为了——”

    不是为了躲他爸。不是为了逃避。不是为了找一个没人的地方哭。

    话没有说完，孟贺替她补全了：“不是为了给谁看的。”

    他把最后一片橘子皮叠好，放进塑料袋里。然后他转头看着她，那双眼睛里的表情比河堤那次更软一些，像是在看一个屡次闯禁区、却又不忍心拦的家伙。

    “但你现在看到了。”

    姜棠屿没有移开目光。她看着他，看得很仔细。他今天没有拉校服拉链——因为没有穿校服——衣领敞着，露出锁骨上方一道还没完全愈合的旧伤。不是新的。是已经结了淡粉色的疤，但形状很奇怪，不像摔倒，不像打架，更像是被某种细长而硬的东西抽过。

    她想起何晓文说，他初二下学期开始不说话的。

    “你留在这里，”她慢慢说，“是为了记住。”

    孟贺没有回答，但他的沉默是肯定的。

    姜棠屿低下头。她觉得自己笨透了。她以为他的沉默是一种逃避，是一种对世界的投降。但那不是投降。他把所有被撕碎的东西——照片、记忆、名字、颜色——一片一片地捡起来，藏在河堤下面这个没有人会来的棚子里。他不去解释，不去反驳，不去为自己发声，是因为他要把仅存的力气全部用在另一件事上。

    记住。

    她环顾四周。棚子外面还有别的东西。几块碎石拼成的“围墙”上面，画着大大小小的圆——不是橘子，是太阳。每一颗大小各异的太阳里都藏着两道小小的剪影，一大一小，坐在海边。他用这种最原始的方式，在没有照相机、没有亲人、没有任何人能帮他记住的世界里，给自己的记忆打上一枚又一枚橘色的烙印。

    “七岁那篇作文，”姜棠屿忽然说，“还在你那里吗？”

    孟贺转过头。他显然没料到她会知道这篇作文的存在。

    “我看过你的旧作业本。你找了那个洞旁边写错的橘子，找了很多次。说明那篇作文对你很重要。”

    孟贺垂下眼睛。过了很久，他把手伸进裤兜，摸出一个东西。

    不是作业本。是一张被塑封过的纸片，大小和一页课本差不多。纸张已经旧得泛黄，边缘有被水浸过的痕迹，但铅笔字迹被塑封膜保护着，每一个“橘”字的笔画都清晰可见。旁边那个洞也被原样封存着，像是一扇微小的、通往过去的窗户。

    他把塑封纸递给她。

    姜棠屿接过来。指尖擦过塑封膜的边缘，她看清了每一个字——七岁的孟贺，用歪歪扭扭的铅笔字写下的那些笨拙的笔画。橡皮擦过太多次，把纸擦出了洞，他用铅笔在洞旁边重新描了一个橘子。

    他把一个洞，变成了一颗太阳。

    这一次，她的眼泪终于没有忍住。一滴水砸在塑封膜上，她赶紧用手背擦掉，怕把纸片弄湿——然后才意识到它已经被塑封好了。他做好了所有的防护，让自己最脆弱的一页能够被人看到，而不会再次碎掉。

    “你塑封它——”

    她没有说完这句话。因为抬头的一瞬间她看到他正专心地看着自己——不是看着作文纸，而是看着她的反应。
    第(2/3)页