第(2/3)页

    “你要走这条线？”

    “差不多。”

    “要多久？”

    “不知道。上次在太空里，我没什么时间概念。可能几个月，可能更长。”

    她把星图叠好，放回茶几上。

    “你不在的时候，我每天都在看星星。”她说，“晚上睡不着就趴在窗户上看，看到眼睛酸。你知道我最怕什么吗？”

    “什么？”

    “怕你在太空里飘着，找不到回家的路。”

    “我找得到。”

    “你怎么知道？”

    “因为你在。”

    她看了我一眼，然后站起来，走到阳台上，推开窗户。雨后的空气涌进来，凉凉的，带着泥土的腥味。

    我跟出去，站在她旁边。城市的夜灯在雾气里晕开，一圈一圈的，像水彩颜料滴在水里。

    “你小时候，最喜欢趴在这看飞机。”我说。

    “我记得。你抱我坐上栏杆，我往下看，好高。你说以后要带我坐飞机。”

    “然后你就真坐上了。每年寒暑假都坐。”

    “对。你送我去机场，在安检口外面站着，一直看我走过去。我过了安检回头看你，你还是站在那。我走远了再回头，你还在。”

    我没有接话。

    “有一次我忘带外套了，你在机场买了件冲锋衣送进来，贵得要死，颜色还丑。我不喜欢穿，但一直留着。那件衣服还在我衣柜里。”

    “还留着？”

    “留着。”

    她把胳膊撑在栏杆上，下巴搁在胳膊上，看着远处。

    “你说，人要是能一直不长大，该多好。”

    我没接话。

    沉默了很久。

    夜深了。嘉嘉回房间睡了。我还在阳台上站着，烟一根接一根地抽。

    “烛龙。”

    “在。”
    第(2/3)页