车子从省城开出来的时候，天还黑着。

    岭南的秋天跟燕京完全是两码事。燕京那地方，一到秋天就干得人嘴皮子起皮，风刮过来，槐树叶子哗啦啦往下掉，满地都是金黄的。岭南不行，都这个月份了，空气里还是潮乎乎的，像有层看不见的塑料膜贴在身上，闷得人心烦。路两边那些老榕树，气根一条一条垂下来，跟老头子胡子似的，风一吹就晃。稻田倒是黄了，稻穗沉得弯了腰，偶尔有白鹭从田里扑棱起来，翅膀在晨光里闪那么一下，又落回去了。

    三辆车，打头的是省委组织部的黑色轿车，省直牌照，里头坐着一个处长，姓林，四十出头，戴着眼镜，一路上没怎么开过口。中间那辆中巴，坐着这次要去花南上任的四个人宋刚、陈涛、祁同伟、李达康。最后头是丁平他们的黑色越野车，没标识，段朗开的车，丁平坐后排。

    车跟在中巴后面，不近不远地吊着。段朗开得稳当，不急不慢，眼睛盯着前头，偶尔扫一眼后视镜。

    花南市到了。

    市委大院在老城区中心，一栋灰色的五层楼，不算高，但占的地儿不小，院子里种着两排大王棕，树干又直又高，跟两列闷不吭声的卫兵似的。楼顶上竖着根旗杆，国旗让风吹得猎猎响。大门口立着块石碑，刻着“花南市委员会”几个字，红漆填的底，有些地方漆掉了，露出来石头的本色。

    三辆车挨个停进院子。那个林处长先下车，整了整衣领子，走到中巴旁边低声说了几句。宋刚头一个下来，穿着深蓝色西装，白衬衫，系一条深红领带，头发梳得整整齐齐，脸上很平静。他步子不快不慢，眼睛扫了一圈院子，目光收了回来，落在面前的台阶上。陈涛跟在他后面下来，灰色西装蓝衬衫深蓝领带，比宋刚矮小半个头，但身板结实，一看就是常往基层跑的主。他那双眼睛亮，带着股干事人才有的、藏不住的光。李达康第三个下车，板着脸，腰杆挺得笔直，眼神在那两排大王棕上停了一下，嘴角动了动，也不知道在想啥。祁同伟最后一个下来，脸上还是那副雷打不动的表情。

    丁平没下车。他坐在越野车里，隔着车窗玻璃，看着那四个人走上台阶，进了大楼。段朗把火熄了，从兜里掏出一瓶矿泉水拧开，灌了一口。

    “段哥，你说他们现在在里头说啥呢？”丁平盯着那扇关上的大门问。

    段朗想了想。“宋刚大概在问情况，陈涛心里肯定在盘算经济数据，李达康在看人，祁同伟在听。”

    丁平扭头看了他一眼。

    段朗把瓶盖拧上，水瓶搁回车门边的杯架里。“瞎猜的。”

    会议室在四楼。房间不算大，但挑高够高，天花板上吊着老式的水晶灯，串珠有些已经发黄了，挂得低，悬在会议桌正上方，看着像把倒挂的剑。窗帘是深蓝色金丝绒的，年头不短了，边角磨起了毛，拉得严严实实，外头的光一丝也透不进来。会议桌是红木长桌，漆面斑斑驳驳的，能瞧见底下木头的纹路，一圈套一圈，跟树的年轮一样。桌上摆着几瓶矿泉水，商标统一朝外，码得整整齐齐，旁边搁着几个话筒，海绵套都泛黄了。

    主席台后面竖着深红色金丝绒背景板，正中间挂着银白色的国徽，在灯下头泛着冷光。台下坐了三排人，全是花南市市直机关和各区县的一二把手。有的低着头翻文件，有的端端正正目视前方，有的凑在一块儿交头接耳，有的闭着眼睛养神。空气里飘着一股会议室才有的味道——热茶水味儿、油墨味儿，还有金丝绒窗帘上散出来的旧布料味儿，混在一块儿，闷沉沉的。

    陈平坐在台下第一排，正中间，正对着主席台。他坐得板板正正，脊背挺得很直，两只手搁在膝盖上，目视前方。脸上的表情拿捏得很到位——嘴角微微往上翘着，眼睛微微眯着，带着一种不远不近的、既亲切又不失威严的笑。但他那双眼睛里头的光是冷的。像冬天结冰的河，表面平平静静，底下有冰碴子在撞。

    他今年五十三了，在花南市熬了十几年。副县长干到县委副书记，县委副书记干到副市长，副市长干到市委副书记。每一步都踩得稳稳当当，每一步都没出过差错，每一步都等了够久。他以为这回机会该轮到自己了。书记调走了，市长也调走了，两个坑空了出来，他排第三，按惯例，他就该往前挪一步。哪怕只往前挪半步，从市委副书记挪到代市长，再从代市长挪到市长，一步一步来，他不着急。都等了十几年了，不差这几天。

    接到省委组织部通知那天，他专门换了身新西装，去理发店刮了脸，把鬓角修得整整齐齐。坐进车里的时候，对着后视镜照了一眼。头发还是黑的，一根白头发都找不着。眼睛还是亮的，一点花的迹象都没有。腰杆还是直的，从后背看，谁能看出来这是个五十多岁的人。他觉得自己还能再干十年。不，十五年。

    然后他拿到了会议议程。上头清清楚楚写着今天的会议内容——宣布花南市新领导班子任命。他看了一遍，又看一遍，看到第三遍的时候把那张纸搁桌上，起身倒了杯水。水烫得很，他吹了吹，喝了一口，又拿起那张纸，一个字一个字地看。

    书记：宋刚。市长：陈涛。政法委书记：祁同伟。常务副市长：李达康。

    没有陈平。

    他看了四遍，确认没看漏。把纸放下，又端起水杯。杯子里的水早就不冒热气了，他一口一口全喝完了，没尝出任何味道。然后他站起来，走到镜子前面，把领带重新打了一遍。

    现在他就坐在台下，等着那些人走进来，脸上的笑意很得体，坐姿很标准，目光很平静，但他那双搁在膝盖上的手，十根手指在微微蜷着，一下一下，像是在攥什么东西。